云上嘉鱼报道（全媒体记者皮道琦）鱼岳镇政府有一盏灯常年亮到深夜。这盏灯属于镇党委副书记黄加，它见证过凌晨三点的征地补偿方案，照亮过暴雨中的防汛沙袋，也陪伴过独居老人的燃气报警器安装。

有人说他是“铁脚板干部”，用脚步丈量出全镇151个网格的温度；有人说他是“泥土味的诗人”，在沥青接缝与稻花香里写下民生诗行。但很少有人知道，这盏灯还曾映照过儿子考试前夜独自复习的背影，和妻子第9次取消的体检预约单。

当我们试图用文字勾勒这位基层干部时，发现他的生命经纬早已与这片土地深深交织——那些未兑现的家庭承诺，化作樱花南路的车水马龙；那些缺席的亲子时光，酿成文明超市里的积分欢笑。

这是一名共产党员的“舍得”哲学，更是一个乡镇发展长卷中最动人的注脚。

‌破冰者：泥土里生长的“民生路标”‌

四月的正午，黄加蹲在樱花南路的沥青接缝处，指尖划过尚带余温的路面。这条曾因征地纠纷搁置多年的“断头路”，未来将全线贯通，三个社区上万居民的日常通勤将得到保障。

‌路旁新栽的树下，几位老人正逗弄婴儿车里的孙辈，他们不知道的是，这条路的规划图上曾被黄加写下儿子的小名，那是他伏案画图时，顺手写下的思念。

在黄加的办公室墙上，挂着一张被记号笔反复描摹的《鱼岳镇重点项目作战图》。红蓝箭头交织的图纸上，每个标注都是他与时间赛跑的见证：为攻克嘉腾新材料征迁及电力杆线迁移，他带着村组干部及技术人员连续23天在项目一线，商议多套方案，在一个月内完成了征地拆迁任务及电力杆线迁移。‌期间妻子送来的结石药在公文包里放了半个月，直到某天疼痛袭来，他才发现药盒上的提醒标签早已字迹模糊。

‌在交通物流枢纽中心122亩征地现场，他独创“三心工作法”——政策解读耐心、补偿测算细心、矛盾调解暖心，最终实现零上访签约。‌而这份耐心却没能留给儿子：他答应儿子期末考试结束的第二天，带他去武汉欢乐谷游玩，却因协调拆迁补偿而缺席。

‌面对“恋江湖”文旅项目土地流转困局，他顶着酷暑召开18场屋场夜话，用沙哑的嗓音反复劝说：“乡亲们，景区建起来，咱们的土特产就能变成金招牌！”‌散会后他瘫坐在田埂上灌藿香正气水，月光照亮微信里儿子发来的露营照片——班级亲子活动，他又成了唯一缺席的父亲。

暮色漫上樱花南路时，黄加总爱站在未拆的蓝色围挡前，看看工程进度。有遛弯的老人家认出他：“黄干部，这路啥时候铺好哇？”他掏出随身带的图纸比划，突然掉出一张蜡笔画——儿子把未完工的樱花南路画成了彩虹桥，歪扭地标注写着“爸爸的路通到天上星星”。

晚风掠过工地，那些埋在公文包里的药片、爽约的欢乐谷门票、永远赶不上的亲子露营，此刻都化作混凝土里细微的震颤。他知道自己不过是泥土里成千上万的“民生路标”之一，但当第一片树叶落在未干透的沥青上时，整条路都将泛起春天的茸毛……‌

‌绣花匠：针脚里设置的文明密码‌

清晨六点的樱花社区广场，黄加弯腰捡起一片落叶的动作，被早锻炼的张大爷用手机定格。“黄书记的‘鹰眼’比监控还灵光！”老人笑着展示照片：画面中身着旧夹克的背影，正将落叶投入分类垃圾箱。

在文明创建这场“绣花工程”中，黄加摸索出一套“三维治理法”。他给全镇151个网格配备“文明工具箱”——内有铲刀、喷壶、抹布等十件套，每周亲自抽查工具使用痕迹。

文明城市建设期间，‌发动2000余名“银发督导员”“红领巾劝导队”开展“随手拍”行动，累计整改问题点位2300余处。‌创新推出“文明积分超市”，居民可用志愿服务时长兑换生活用品。

东街社区的“星空夜话”已成为鱼岳镇的文化IP。每月15日晚，黄加准时坐在老樟树下的石凳上，手电筒光柱扫过密密麻麻的笔记本：“王婶说的晾衣架改造下周落实”“李哥反映的广场舞噪音已协调错峰”……三年半间，十几本民情笔记写满民生冷暖，179个问题画上句号。‌其中一个笔记本夹着儿子考试前夜的留言条：“爸爸，我把‘星空夜话’写进作文了，老师说这叫‘基层治理的浪漫主义’。”

‌某个暴雨夜，他带着创文突击队通宵抢修12处积水点，天亮时浑身湿透的干部们发现，不知哪位居民悄悄在防汛沙袋上放了热姜汤，‌而就在那个雨夜，儿子独自在家完成了考试前的最后复习，他给父亲的留言写道：“我让妈妈带我去樱花南路看了看，这条路真宽。”‌晨光中，黄加捧着保温桶的手微微发抖，姜汤的热气模糊了双眼——就像儿子出生时，他在产房外被泪雾蒙住的眼睛。

‌守夜人：万家灯火的最后一道防线‌

深夜的镇政府值班室，黄加盯着燃气安全整治进度表，手机屏幕映亮眼角的皱纹。“86.35%的安装率还不够！”他突然起身披上外套，喊上社区书记，直奔那几户还没装报警器的独居老人家。副驾驶座上放着儿子落下的数学作业本，最后一题空白处画着戴安全帽的小人，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸的夜间巡查路线图”。‌

在安全生产这场没有硝烟的战场上，黄加展现出近乎严苛的执着。在自住房隐患排查中，14栋疑似危房经专业鉴定后或加固或重建。‌验收当天，他在某户门框发现与儿子同款的身高刻度线，瞬间红了眼眶——自家墙上的刻度，还停留在儿子小学毕业时的1米6。

在‌推广液化气“三件套”安装工程中，他发明“对比实验教学法”——当着居民面点燃泄漏燃气，尖锐的报警声瞬间说服观望群众。‌这招却对岳母失灵：“你别拿那些机器吓唬人，先把咱家厨房报警器装上！”老人指着自家过期的阀门，在家庭群里发来“通牒”。

‌面对耕地保护红线，他带着测绘队踏遍63.72亩流失地块，硬是在荆棘丛中辟出整改通道。‌荆棘划破的衬衫口袋里，珍藏着儿子送的创可贴，包装上印着“给世界上最勇敢的爸爸”。

去年，杨家洪村一场土地纠纷陷入僵局。黄加把调解会开到稻田边。‌泥土从指缝漏下时，他想起儿子幼年玩沙的小手——那次亲子活动因紧急会议中断，佳佳把沙子装进矿泉水瓶，说要“把爸爸错过的时光存起来”。最终达成和解协议时，落日余晖正洒在他沾满泥巴的皮鞋上。

‌鞋尖的裂口是三个月前儿子提醒要换的，此刻正盛着几粒金黄的稻谷，像大地的勋章。‌那晚，妻子抱着发烧的儿子冲进镇政府，却看见他正在给独居老人演示报警器，怀里的孩子烧得小脸通红，妻子终于爆发：“全镇都是你的家人，那我们算什么？”‌黄加沉默着把妻儿揽入怀中，三人面前的系统显示：全镇燃气安全覆盖率正从86.35%跳向87.01%。‌值班日志里多出一行小字：“21：47，小雨体温39.2℃；22：13，小区报警器全覆盖。”

记者感言：

当记者结束采访时，黄加正对着手机日历发呆——那天用红圈标注着“结婚15周年”。办公桌玻璃板下压着泛黄的请假条存根：2018年儿子期末考试、2022年母亲六十大寿……每张“因故取消”的批注都像一枚勋章，记录着这位副书记的特殊功绩。

夜幕下的鱼岳镇灯火通明。黄加站在镇政府顶楼平台，望着自己参与缔造的这片热土，衣兜里震动不停的手机记录着未读信息……这个把全镇百姓装进心里的男人，悄悄抹了把眼角，转身走向依然亮着灯的办公室。

在基层治理的鸿篇巨制中，黄加或许只是万千笔墨中的一画，但正是这无数个“一画”，勾勒出新时代中国最动人的风景线。正如他在笔记本扉页写下的誓言：“此身愿化春江水，润得民生细无声。”

一审：夏明亮

二审：王雪莲

终审：陈伟